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Le plus beau, le plus saisissant dans ce spectacle c’est la langue, son adéquation avec l’âpreté du monde rural rude 
dans lequel se déroule cette histoire d’amour et de mort, de désir et de pulsion de vie, de peur et de curiosité, 
sous le regard de Dieu. L’Ecossais David Harrower a écrit un texte puissant ancré dans la terre aliénante de la 
paysannerie sur un mode poétique singulier dont l’expression traduit le caractère frustre des personnages qui se 
désignent les uns les autres par leur fonction sociale : femme, meunier, laboureur. Cette première pièce de 
Harrower écrite en 1997 évoque le théâtre de Tennessee William ou celui du Québécois Daniel Danis dont la 
pièce Le Chant du dire-dire (1996) emprunte des voies syntaxiques et lexicales similaires. Dans le texte de 
Harrower, pas, ou peu de pronoms, une syntaxe désordonnée (« et ça que tu as vu », « ça que j’ai dans la tête »), 
des formules inattendues (« moi, pas une cervelle de fumier ») ou des expressions d’une poésie toute terrienne 
(« mes yeux cailloux »). On regrettera le parti pris de diction qui tient de la psalmodie, contre-pied de la réalité 
évoquée qui en aplatit les reliefs et interdit toute incarnation des personnages interprétés par un trio de 
comédiens d’une belle présence. 

La mise en scène de Gilles Bouillon joue des contrastes entre élégance de la forme et violence de la 
situation ; la scénographie aux lignes claires de Nathalie Holt dégage une douceur dans des tonalités brunes 
chaleureuses (lumières de Marc Delamézière), use de matériaux rustiques. Au centre du plateau, un grand 
espace sombre figure le champ, de chaque côté, des espaces de vie. A jardin, un lit, deux petits bancs, une 
bassine figurent la chambre du couple du laboureur et de sa femme. A l’opposé, un lit, une table représente 
l’espace du meunier, qui aurait tué femme et enfant. Le laboureur, dit Petit-cheval William, a le tort de 
délaisser sa femme pour ses chevaux ; un jour où elle porte le grain à moudre au meunier, la femme sent 
qu’il se passe quelque chose d’inquiétant ; elle est attirée par cet homme qui lui parle de livre et d’écriture, 
qui lui dit que le village est un lieu de mort, qu’elle doit écouter ce qu’elle a dans sa tête, et elle en a peur au 
point de lui reprocher de leur avoir jeté un sort. Dans un élan de libération, elle muselle ses craintes et cède 
au désir du corps, au désir d’apprendre, d’ouverture sur le monde. Dans une belle scène en ombres 
chinoises, sans plus de discours, les deux amants assassinent le laboureur avec la pierre à moudre et le 
rendent à la terre qui l’enfermait déjà de son vivant. Pas de morale dans cette histoire sauvage et radicale 
d’une vitalité ravageuse grâce à laquelle le meunier conduira la femme à s’affranchir du joug d’un quotidien 
archaïque et de la peur grâce entre autres à la littérature et à la curiosité. Un spectacle exigeant qui 
nécessite une grande attention du spectateur mais s’attache durablement à la mémoire. 
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